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El Papa rescata a don Milani y retira la prohibición de su libro 
Experiencias pastorales.  no tiene más remedio que 

contarlo, porque su condición de profeta apedreado por su propia 
Iglesia (y por más gente) le ha perseguido durante los 47 años que 

hace que se murió. Es la primera vez que un Papa le menciona 
en público. El cura incómodo, como le llamó la prensa, podría 

haber pasado ya su cuarentena y, ahora, ser recuperado para 
“los altares”. Esperemos que no; y, menos, a costa de ignorar las 
cosas que dijo y escribió: duelen todavía y merecen ser leídas y 

debatidas en serio. ¿Acaso la autodenominada “escuela católica” 
las ignora por oler a azufre? ¿Y la otra? 

Cuando citó un día al cardenal Kasper, el papa Francisco 
se excusó ¡no fueran a creer que hacía publicidad editorial! Pero 

el pasado 10 de mayo ha citado a Lorenzo Milani ante 300.000 
bedeles, secretarios, alumnos, maestros, profesores, padres y una 
ministra de todas las escuelas públicas y privadas de Italia, pero 
sin mencionar su libro, Experiencias pastorales. Tal vez, porque 
venta y traducción las prohibiera en 1958 aquel Sto. Oficio. Casi 

60 años hasta que un papa jesuita lo saca del armario donde lo 
metieron otros jesuitas de la Civiltà Cattolica: lo ha declarado 

varias veces el reciente cardenal Loris Capovilla, lloroso porque 
la revista confundió incluso al patriarca Roncalli de Venecia, del 

que era secretario. Hoy San Juan XXIII.  
Aquel libro “nunca fue condenado”, se disculpa ahora el 

cardenal de Florencia, “sólo retirado por inoportuno entonces” 
(y ¿hasta hoy?). No pudieron condenarlo más, porque llevaba 

prefacio y nihil obstat de sendos arzobispos, pero contenía una 
intolerable atención, de 9 años, a la realidad concreta de sus 

feligreses, cuya ignorancia los sometía bajo todo poder político, 
económico, social o religioso; y decía que “la escuela me es tan 

querida como un octavo sacramento”. 
La prensa italiana dio este abril la noticia de que don 

Milani había sido rehabilitado con su libro. ¿De qué delito? 
Quien erró gravemente, produjo mucho sufrimiento y se privó 60 

años de la linfa vital de un jovencísimo Calasanz del siglo XX, 
maestro de los pobres, fue aquella Iglesia, que ahora rehabilita 

Francisco con su cita: “Amo la escuela porque es sinónimo 
de apertura a la realidad (…) Esto lo enseñaba también un gran 

educador italiano que era sacerdote, don Lorenzo Milani”.
Su libro ya estaba en castellano desde hace muchos años, 

así como el de sus alumnos de Barbiana, Carta a una maestra, 
brújula escolar indispensable.
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Cada niña o niño, cada escolar, cada vez… son un 
caso aparte. Pero el caso es saber mirarlos. A ver 

si el caso somos nosotros, las maestras y maestros, 
los profes o los educadores de medio ambiente, 

como este buen amigo.

MAT
Pierfilippo Bonami, (Florencia)

 E D I T O R I A L

“Esa estrella es mi padre”, dijo Mat 
casi con un orgullo manifiesto y, 
todos nosotros, con la nariz ha-
cia arriba para averiguar cual era 

la estrella. Había tantas… En una aburrida 
pausa de un lento restaurante de la Marem-
ma había tratado de enrolar a los chicos del 
grupo en una mini exploración nocturna del 
bosque que nos rodeaba, pero tras unos 
pocos pasos sus manos habían comenza-
do a apretar las mías, cada vez más hasta 
agarrarse a mi camisa, en una oscuridad 
que para ellos escondía ladrones y temores 
fantásticos. 

Perseguidos por la fantasía habíamos 
regresado a una plazoleta más luminosa en 
busca de alguna novedad tranquilizadora y 
divertida. Estaba Miquela, muñequita ador-
mecida, quieta con un dedo en la boca, al 
contrario que Gabriel que combatía el sueño 
con su hiperactividad. También Erica, ‘se-
ñorita’ muy digna en su cansancio, y el her-
mano más pequeño Mat, flacucho de ojos 
grandes y rostro luminoso. Los padres de 
Miquela no han conseguido hacerla comer, 
Gabriel está solo con su madre, dado que su 
padre hace lo que puede para vivir en otra 
parte con una nueva compañera. En cuanto 
a Erica y a Lorenzo –este es el verdadero 
nombre de Mat– están con sus tíos: el padre 
ha muerto hace un año y la madre parece, 
pero no es verdad, que se dedica sólo a sí 
misma con la intención de desatar nudos 
más antiguos que la pérdida del marido se 
los ha dejado enteros para ella. 

Los niños pintan con decisión esas imá-
genes cuya visión no soportan los mayo-
res, y en ese cielo de estrellas hay para 
todos: la más luminosa, a la fuerza, es el 
padre de Lorenzo y ninguno de los otros 
cachorrillos se opone, cuando comienza 

enseguida para cada uno la búsqueda de 
los componentes de la familia que ahora 
ya no están, para asociarlos a alguna otra 
de las muchas ‘hogueras’. Me encuentro 
desplazado ante la sencillez de esta bús-
queda y trato de participar proponiendo al-
gún abuelo mío de otros tiempos, pero me 
siento torpe con la neta sensación de meter 
baza en su diálogo sin la soltura imprescin-
dible. Es el momento de la novedad y, en 
fantasía, estoy claramente en minoría, pero 
me da un latigazo y recupero la atención 
de los pequeños: “pongámonos aquí, digo, 
así escucha también tu padre…” 

Todos levantan su nariz a lo alto.n

El astrolabio de Barbiana para ver las 
estrellas.
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Francisco enseña a las  escuelas italianas
El sábado 10 de mayo 2014, ante más de 300 mil personas, entre estudiantes, profe-
sores y padres de familia todas las escuelas, no solo católicas, del país, el papa dijo:

“¡Queridos amigos buenas tardes!
Ante todo les agradezco, porque han reali-

zado una cosa ¡verdaderamente hermosa! Sí, 
este encuentro es muy bueno: un gran encuen-
tro de la escuela italiana, toda la escuela: chi-
cos y grandes; maestros, personal no docen-
te, alumnos y padres de familia; estatales y no 
estatales… He escuchado tantas cosas bellas, 
que me han hecho bien, ¡a mi! Se ve que esta 
manifestación no es en “contra”, ¡es “por”! No 
es un lamentarse, ¡es una fiesta! Una fiesta por 
la escuela. Sabemos bien que hay problemas y 
cosas que no funcionan, lo sabemos. Pero uste-
des están aquí, nosotros estamos aquí porque 
amamos la escuela. Digo “nosotros” porque 
yo amo la escuela, la he amado como alum-
no, como estudiante y como maestro. Y luego 
como Obispo. En la Diócesis de Buenos Aires 
encontraba a menudo al mundo de la escuela, y 
hoy les agradezco por haber preparado este en-
cuentro, que no es de Roma sino de toda Italia. 
Les agradezco mucho por esto. ¡Gracias!

¿Por qué amo la escuela? Probaré a 
decírselos. 

Tengo una imagen. He escuchado aquí que 
no se crece solos y que siempre hay una mirada 
que te ayuda a crecer. Y tengo la imagen de mi 
primera maestra, aquella mujer, aquella maes-
tra que me recibió a los seis años, al primer ni-
vel de la escuela. Nunca la olvidé. Ella me hizo 
amar la escuela. Y luego he ido a encontrarla 
durante toda la vida hasta el momento en que 
falleció, a los 98 años. Y esta imagen me hace 
bien. Amo la escuela porque aquella mujer me 
enseñó a amarla. Este es el primer motivo por 
el que amo la escuela.

Amo la escuela porque es sinónimo 
de apertura a la realidad. ¡Al menos así debe-
ría ser! No lo es siempre, y entonces quiere decir 
que es necesario cambiar un poco. Ir a la escue-
la significa abrir la mente y el corazón a la reali-
dad, a la riqueza de sus aspectos, de sus dimen-
siones. ¡Y nosotros no tenemos derecho de tener 
miedo de la realidad! La escuela nos enseña a 
entender la realidad. Ir a la escuela significa abrir 
la mente y el corazón a la realidad, en la rique-
za de sus aspectos, de sus dimensiones ¡Y esto 

es bellísimo! En los primeros años se aprende 
a 360 grados, luego poco a poco se profundiza 
hacia una dirección y finalmente se especializa. 
Pero si uno ha aprendido a aprender –y este es 
el secreto, ¿eh?, ¡aprender a aprender!– esto le 
queda para siempre, permanece una persona 
¡abierta a la realidad! Esto lo enseñaba tam-
bién un gran educador italiano, que era un 
sacerdote: Don Lorenzo Milani.

Los maestros son los primeros que deben 
permanecer abiertos a la realidad –he escucha-
do los testimonios de sus maestros; me ha dado 
gusto sentirlos tan abiertos a la realidad ¡con la 
mente siempre abierta a aprender! Sí, porque si 
un maestro no está abierto a aprender, no es un 
buen maestro, y ni siquiera es interesante; los 
muchachos lo perciben, tienen “olfato”, y son 
atraídos por profesores que tienen un pensa-
miento abierto, “inconcluso”, que buscan “algo 
más”, y así contagian esta actitud a los estu-
diantes. Este es uno de los motivos por el que 
amo la escuela.

Otro motivo es que la escuela es un  lugar 
de encuentro. Porque todos nosotros estamos 
en camino, ¿eh? Poniendo en marcha un pro-
ceso, activando una vía. Y he escuchado que 
la escuela -todos lo hemos escuchado hoy- no 
es un estacionamiento, ¿eh? es un lugar de en-
cuentro en el camino. Un lugar de encuentro. 
Se encuentra a los compañeros; se encuentra 
a los maestros; se encuentra al personal asis-
tente. Los padres de familia encuentran a los 
profesores; el director encuentra a las familias, 
etcétera. Es un lugar de encuentro. Y nosotros 
hoy tenemos necesidad de esta cultura del en-
cuentro, ¿eh? para encontrarnos, para cono-
cernos, para amarnos, para caminar juntos. Y 
esto es fundamental precisamente en la edad 
del crecimiento, como uncomplemento a la fa-
milia. La familia -sabemos- es el primer núcleo 
de relaciones: la relación con el padre y la ma-
dre y los hermanos es la base, y nos acompaña 
siempre en la vida. Pero en la escuela nosotros 
“socializamos”: encontramos personas diferen-
tes a nosotros, diferentes por edad, por cultura, 
por proveniencia, por capacidades diferentes… 
La escuela es la primera sociedad que integra 
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No hay nada más oficial –si hablamos de la 
Iglesia– que las palabras de un papa, por más 

que a éste le salgan así, tan sencillas.

Francisco enseña a las  escuelas italianas

a la familia. La familia y la escuela ¡jamás 
van contrapuestas! Son complementarias, 
y por lo tanto es importante que colaboren, 
en el respeto recíproco. Y las familias de 
los chicos de una clase pueden hacer mu-
cho colaborando juntas entre ellas y con los 
maestros. Esto hace pensar en un prover-
bio africano que dice: “Para educar a un hijo 
se necesita a todo un pueblo”. Para educar 
a un muchacho se necesita mucha gente: 
familia, escuela, maestros, todos, todos, 
personal asistente, profesores, ¡todos! ¿Les 
gusta este proverbio africano? ¿Les gusta? 
Digámoslo juntos: ¡Para educar a un hijo se 
necesita a todo un pueblo!, ¡juntos! ¡Para 
educar a un hijo se necesita a todo un pue-
blo! Piensen en esto, ¿eh? Piensen.

Y también amo la escuela porque  nos 
educa a lo verdadero, al bien y a lo bello. 
Las tres cosas van juntas, ¿eh? La educa-
ción no puede ser neutra. O es positiva o es 
negativa; o nos enriquece o nos empobre-
ce; o hace crecer a la persona o la deprime, 
incluso puede corromperla. Y en la edu-
cación es muy importante lo que también 
hemos escuchado hoy: ¡siempre, es mejor 
una derrota limpia que una victoria sucia! 
¡Recuérdenlo! Esto nos hará bien durante 
toda la vida. Digámoslo juntos: siempre es 
mejor una derrota limpia que una victoria 
sucia. ¡Todos juntos! ¡siempre es mejor una 
derrota limpia que una victoria sucia!

La misión de la escuela es desarrollar el 
sentido de lo verdadero, el sentido del bien 
y el sentido de lo bello. Y esto ocurre a tra-
vés de un camino rico, hecho por tantos “in-
gredientes”. ¡Es por esto del por qué existen 

tantas disciplinas! Porque el desarrollo es 
fruto de diversos elementos que actúan jun-
tos y estimulan a la inteligencia, a la cons-
ciencia, a la afectividad, al cuerpo, etcétera. 
Por ejemplo, si estudio esta Plaza, la Plaza 
de San Pedro, aprendo cosas de arquitec-
tura, de historia, de religión, también de as-
tronomía –el obelisco recuerda al sol, pero 
pocos saben que esta plaza es también un 
gran meridiano.

De esta manera cultivamos en nosotros 
lo verdadero, el bien y lo bello; y aprende-
mos que estas tres dimensiones no están 
jamás separadas, sino siempre entrelaza-
das. Si una cosa es verdadera, es buena y 
es bella; si es bella, es buena y es verdade-
ra; y si es buena, es verdadera y es bella. Y 
estos elementos juntos nos hacen crecer y 
nos ayudan a amar la vida, también cuando 
estamos mal, también en medio a los pro-
blemas. ¡La verdadera educación nos hace 
amar la vida y nos abre a la plenitud de la 
vida!

Y finalmente quisiera decir que en la es-
cuela no solamente aprendemos conoci-
mientos, contenidos, sino que aprendemos 
costumbres y también valores. Juntos. Se 
educa para conocer tantas cosas, o sea tan-
tos contenidos importantes, para tener cier-
tas costumbres también para asumir los va-
lores. Y esto es muy importante. Les deseo a 
todos ustedes, padres de familia, maestros, 
personas que trabajan en la escuela, estu-
diantes, les deseo un hermoso camino en 
la escuela, un camino que haga crecer, que 
haga crecer las tres lenguas que una perso-
na madura debe saber hablar: la lengua de 
la mente, la lengua del corazón y la lengua 
de las manos. Pero con armonía, o sea, pen-
sar aquello que tú sientes y aquello que tú 
haces; sentir bien aquello que tú piensas y 
aquello que haces; y hacer bien aquello que 
tú piensas y aquello que tú sientes. ¡Las tres 
lenguas, en armonia y juntas! 

¡Gracias de nuevo! Gracias una vez más 
a los organizadores de esta jornada y a to-
dos ustedes que han venido. Y por favor, 
por favor ¡no nos dejemos robar el amor por 
la escuela! ¡Gracias!”

 (Traducción del italiano: Raúl 
Cabrera. Radio Vaticano) n
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PASTELEO AUTODEFENSIVO   Con Experiencias pastorales no pasó nada

e l  e je

la noticia
El 16 de abril de 2014 se 

supo en toda Italia que el 
Vaticano cancelaba la prohi-
bición de venta y traducción 
que cayó sobre el libro de Mi-
lani Experiencias pastorales, 
a los pocos meses de salir 
en 1958. Ese día se había 
publicado una entrevista con 
el arzobispo Betori, actual 
cardenal de Florencia, en el 
semanario diocesano Tosca-
na Oggi, y que fue recogida 
por mucha prensa italiana en 
tono laudatorio: ¡finalmente!, 
¡menos mal! Pero la noticia 
brindaba dos caminos: admi-
rar el arrepentimiento eclesial 
realizado con este gesto del 
pontificado de Francisco, o 
disimular el tremendo error y 
malicia de aquella condena y 
hasta ensalzar a ciertos ac-
tores secundarios (como el 
actual Sto. Oficio y el propio 
cardenal Betori). Juzgue el 
lector si se pastelea o no con 
la verdad.

He aquí las palabras de 
Betori y ¡así se escribe la 
historia! El periodista le pre-
guntaba sobre varias figuras 
de católicos florentinos del 
pasado siglo muy relevantes, 
en vista de un próximo Con-
greso italiano de pastoral que 
se celebrará en Florencia en 
2015 y en el que se espera 
al Papa:
–– “Esto me ofrece la ocasión 
–respondió Betori– de dar 
una noticia que me parece 
que va a alegrar a muchos, 
como a mí: en noviembre 
pasado, tras un cuidadoso 
trabajo de investigación, en-
vié al Santo Padre una am-

plia documentación sobre 
Experiencias pastorales. En 
el informe, de muchas pá-
ginas y anexos, subrayaba 
que uno de los libros fun-
damentales, el único escrito 
personalmente por don Lo-
renzo Milani, Experiencias 
Pastorales, estaba todavía 
sometido a la prohibición 
de prensa y difusión. Ese 
expediente el Papa lo pasó 
a la Congregación para la 
Doctrina de la fe, que pre-
cisamente me ha respondi-
do estos días subrayando, 
antes que nada, algo que 
se suele escapar, es decir, 
que no ha existido jamás un 
decreto de condena contra 
Experiencias pastorales y 
mucho menos contra don 
Milani. Sólo hubo una co-
municación del Santo Ofi-
cio a Mons. Florit, enton-
ces Arzobispo Coadjutor 
de Florencia, que pedía 
retirar el libro del comercio 
y no volver a imprimirlo ni 
traducirlo. Esta comunica-
ción, publicada después 
por un artículo del Osser-
vatore Romano, es todo 
el suceso de Experiencias 
pastorales. Así que nunca 
hubo ningún decreto que de 
cualquier forma condenase 
la obra y el autor. Aquella 

medida tuvo un claro ca-
rácter prudencial y estaba 
motivado por situaciones 
contingentes. Hoy, me dice 
la Congregación, ya han 
cambiado las circunstan-
cias y, por lo tanto, aquella 
medida no tiene razón de 
subsistir. De ahora en ade-
lante la reimpresión de Ex-
periencias pastorales deja 
de estar prohibida por la 
Iglesia y vuelve a conver-
tirse en un patrimonio del 
catolicismo italiano y, en 
particular, de la Iglesia flo-
rentina; una aportación a 
la reflexión eclesial con la 
que hay que contar y con-
frontarse con ella. Así que 
estoy contento de respon-
der así a muchos que me 
han preguntado sobre ello 
durante estos años”.
–– “Esta noticia es importan-
te porque puede eliminar 
definitivamente cualquier 
duda que hubiera sobre la 
persona de don Milani”, le 
comenta el periodista. Y 
responde:
–– La revalorización de la per-
sona y de la obra de don 
Milani se inició en la Iglesia 
hace tiempo…” [y señala 
artículos laudatorios re-
cientes de Civiltà Cattolica 
y Osservatore Romano].
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El mejor eje de cualquier asunto es siempre la verdad –a 
veces, difícil, ya lo sabemos– pero tan buscada y amada 

antes de hallarla, como repudiada si es falsa.

PASTELEO AUTODEFENSIVO   Con Experiencias pastorales no pasó nada e 

l

e 

j 

e

ALGUNAS RESPUESTAS y CRÍTICAS
1. Michele Gesualdi 

“La noticia… me llena de alegría porque 
cierra cualquier sombra de la Iglesia sobre 
lo hecho por Lorenzo Milani, y la Iglesia 
le abraza definitivamente considerando su 
libro ‘patrimonio del catolicismo italiano y, 
en particular, de la Iglesia florentina’. Le 
agradecemos al Cardenal Betori su notable 
contribución a este reconocimiento que ya 
se había pedido cuatro veces en 56 años 
(…) Nos parece significativo que un hecho 
así haya sucedido bajo el pontificado del 
Papa Francisco, porque creemos ver en 
él muchas semejanzas con el Priore de 
Barbiana. La Iglesia florentina, con los di-
versos cardenales que se han sucedido al 
frente, ya habían reconocido ampliamente 
a don Lorenzo subiendo a Barbiana en los 
aniversarios de su muerte (…)” (Corriere 
Fiorentino 18.4.2014, Giulio Gori).

2. Comunicado de los alumnos de Milani 
en Calenzano

“Calenzano, 17 de abril de 2014.

A nosotros, alumnos de don Lorenzo 
Milani que lo hemos tratado asiduamente 
durante los veinte años de su sacerdocio, 
primero en San Donato en la “Escuela Po-
pular” y más tarde en Barbiana y que, tras 
su muerte, organizados como Asociación 
de voluntariado ‘Grupo don Milani de Ca-
lenzano’, nos dedicamos a revalorizar su 
obra en San Donato – tan infravalorada 
como importante – y contenida en su libro 
Experiencias Pastorales, nos interesa poco 
la noticia publicada ayer acerca de la inter-
pretación que la Iglesia da hoy al decreto 
del Santo Oficio que en 1958 declaró el li-
bro inoportuno y prohibió su lectura, porque 
la historia no se cambia con palabras.

Al contrario, nos interesarán mucho otros 
actos sustanciales que la Iglesia debería 
cumplir para promocionar el libro (no sólo 
en Italia) y, en concreto, en la formación de 
los sacerdotes, para que la obra de don Lo-
renzo pueda finalmente alcanzar su destino: 
surgir de la pequeña experiencia pastoral y 
abrir en la Iglesia un debate permanente so-
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bre la forma más eficaz de evangelizar al pueblo 
en cada realidad y en cada tiempo.

Por el Grupo don Milani –Calenzano, el Pre-
sidente, Maresco Ballini”

3. Adele Corradi 
La agencia ANSA publicó este mensaje (22 

abr) –en principio, privado– de nuestra amiga 
Adele Corradi, entrecortado con sus propias glo-
sas, pero entero. Lo recogieron varios periódi-
cos y hasta Toscana Oggi (4 may) que, hipócrita, 
omitió el paréntesis final (propio de una buena 
cristiana) y se quejó de que algunos siempre 
están descontentos. Pero, entre todas, no hubo 
respuesta más breve ni certera. Decía así: 

“Recibo de Adele Corradi este men-
saje y, como ella me lo consiente,  me 
parece justo hacerlo público y agrade-

cérselo públicamente. Alessandro San-
toro, cura de Le Piagge”.

“Querido Alessandro:
este coro de hosannas me está arruinando 

la Pascua. Un hecho tan dramático como retirar 
de las librerías Experiencias Pastorales, un libro 
fruto de 9 años de trabajo que revela en cada 
página un amor atentísimo y constante por parte 
de un jovencísimo sacerdote hacia la gente de 
su pueblo a la que trata de comunicar el fermen-
to de vida que ha encontrado en su Iglesia, un 
hecho que hizo desaparecer durante años un 
libro que habría podido llevar a la Iglesia savia 
vital, se archiva como resultado de un “acto de 
prudencia debido a circunstancias contingen-
tes”, es decir, un acto sabio, o sea, dictado por 
la prudencia y, además, conveniente, por recla-
marlo las circunstancias de aquel tiempo. 

Y los periodistas a coro hablan directamente 

de un Milani rehabilitado. ¿De qué? ¿De qué 
culpas? Se rehabilita a quien, habiendo co-
metido graves delitos, se arrepiente, acepta y 
cumple la condena. A condena cumplida, se le 
puede también rehabilitar. 

Es la Iglesia quien ha cometido graves 
errores, infligido injustos sufrimientos, dado 
grave escándalo. Es la Iglesia quien, dentro 
de algún siglo (si la misericordia de Dios nos 
da otros papas como éste) podrá quizá ser 
rehabilitada. 

Te abrazo con gran afecto. Adele.
PD. No tengo nada en contra si das a 

leer públicamente lo que he escrito.  Es lo 
que pienso y no creo haber dicho herejías”.

4. Un profesor de Historia de la Iglesia
“Entiendo en las palabras del obispo de Flo-

rencia que “de ahora en adelante la reimpresión 
de Experiencias pastorales deja de estar prohi-
bida por la Iglesia y vuelve a convertirse en un 
patrimonio del catolicismo italiano y, en particular, 
de la Iglesia florentina; una aportación a la re-
flexión eclesial con la que hay que contar y con-
frontarse con ella”. Han pasado 56 años desde 
aquella vil persecución provocada por el carde-
nal Florit y secundada por el Santo Oficio: no se 
pudo condenar el libro porque, a pesar de toda 
la malicia persecutoria, no tenía ni una palabra 
que no fuese perfectamente ortodoxa; se redujo 
al retiro, que tuvo iguales consecuencias que la 
condena. ¡Hoy periodistas ampulosos e ignoran-
tes hablan de rehabilitación! Habría que rehabili-
tar a la Congregación por aquel acto vergonzoso: 
golpear a un sacerdote pobre e indefenso que 
vivía con los pobres y que amaba buscar y decir 
la verdad. Sin componendas ni diplomacia. El 
asunto se quiere cerrar de una forma peor de 
cómo fue abierto. Sin esperar absurdas rehabili-
taciones e indagaciones tardías, desde hace 30 
años les hago leer a mis estudiantes (¡semina-
ristas y sacerdotes!) Experiencias pastorales: el 
libro más importante de la Iglesia italiana. Si se 
quiere demostrar sincero arrepentimiento, que se 
ponga como obligatorio en todos los seminarios 
italianos y, a su autor, como modelo de sacerdote 
en quien inspirar el propio ministerio futuro”.

Sergio Tanzarella
Facultad de Teología de Italia Meri-

dional, autor de Gli anni difficili. L. Mila-
ni, T. Fiore e le Esperienze Pastorali  

(Adista 7.5.2014) n

e l  e je
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Dos recientes entrevistas muy relacionadas 
con Barbiana nos servirán para construir 

nuestras escuelas actuales a más de mil Kms 
y a 50 años de distancia. h 

e 
r 
r 
a 
m 
i 
e 
n 
t 
a 
s

1. 	 Entrevista inédita a Lucio 
Bruni, exalumno de Barbiana

Cristina Bota Oliveras,
maestra de música de la escuela Llagut (Sant Pere Pescador, Girona)

Una “erasmus” en Florencia se encontró con este barbianés, identificado por su com-
pañero Enrico Zagli: sí, vivía sobre Campestri y tenía 36 vacas en el establo por lo que 
aseguraba que “la escuela siempre será mejor que la mierda” (Carta a una maestra p. 34).

Eran las 19:30 del viernes 21 de abril del 
2000. Yo estaba realmente muy emociona-
da. Uno de sus dos hijos nos abrió la puerta 
y nos condujo a la casa vecina, la de los 
abuelos, donde Lucio cuidaba de sus pa-
dres. Nuestra conversación se desarrolló, 
pues, en familia.

¿Cuál fue su relación con don Milani? ¿Por 
qué razones usted recaló en su escuela?

La verdad es que fui a Barbiana porque 
en aquel momento no había otra escuela 
más cercana. Vivíamos en Montenocchi, a 
unos 7 kilómetros de Vicchio  En Vicchio 
no había escuela secundaria. Sí la había en 
Borgo San Lorenzo, pero quedaba a unos 
12 kilómetros de distancia. De manera que, 
por decirlo así, casi estuve obligado a elegir 
Barbiana.

¿A qué distancia estaba la escuela de 
Barbiana de su casa?

A unos 5 kilómetros. Iba a la salida del 
sol para llegar a las 8; tardaba más de una 
hora, andando, naturalmente, y regresaba a 
la puesta. Estábamos en la escuela hasta 
que anochecía, no había un horario fijo: en 
invierno las jornadas eran más cortas y en 
verano más largas. Y no teníamos vacacio-
nes, ni domingos, ni festivos, solo el día de 
Navidad

O sea, 365 días al año…
Por las mañanas solíamos dar una asig-

natura clásica. Así, por ejemplo, la mañana 
entera se dedicaba a las matemáticas. Y lo 
mismo cuando dábamos lengua extranjera, 
por ejemplo francés: también le dedicábamos 
toda la mañana. Por las mañanas, como re-

gla, se daban las materias clásicas. Dábamos 
italiano, una materia que siempre daba don Mi-
lani, mientras que las demás materias nos las 
enseñábamos entre nosotros mismos… Re-
cuerdo que, en tercero, yo enseñaba historia, 
geografía y química a los chicos de primero y 
segundo. En realidad estudiábamos 4 lenguas 
extranjeras (francés, alemán, español e inglés), 
aunque nos examináramos solo de una.

¿Podría describirme un día cualquiera en 
Barbiana?

¡Cada día era diferente! Por las mañanas, 
normalmente íbamos a la iglesia, donde don 
Milani oficiaba la misa y, cuando llegábamos, 
íbamos allí a saludarle. Después, las maña-
nas las dedicábamos a las distintas mate-
rias: por ejemplo, el lunes francés, el martes 
italiano, el miércoles historia, etc., pero solo 
las mañanas. Todos traíamos la comida de 
casa y comíamos juntos. Después, estába-
mos una o dos horas con don Milani leyendo 
el periódico, normalmente más de dos. Hay 
que decir que leíamos el periódico de días 
anteriores, porque a nosotros nos llegaban 
con retraso. Leíamos el periódico y, si había 
alguna cosa interesante, hablábamos de ella 
durante tres o cuatro horas, no había límite, 
podíamos estar toda la tarde discutiéndola y 
comentándola entre todos.

¿Cuántos años estuvo allí?
4 años.

¿Preparaba para la vida la escuela de 
Barbiana? ¿Ha sido útil para usted?

¡Desde luego! Aprendí algunas cosas que 
los chicos de la escuela estatal ni siquiera 
habían tratado. Por ejemplo los periódicos, 
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herramientas
pero además muchas otras 
cosas: el hecho es que apren-
díamos hasta cuatro lenguas 
extranjeras y ellos habían dado 
solo una, y mal. Cuando llegá-
bamos al examen (normalmente 
nos examinábamos de francés), 
ellos solo sabían las excepcio-
nes y algún verbo; en cambio 
nosotros sabíamos hablar fran-
cés. Recuerdo que en el examen 
de francés de segundo curso de 
secundaria, la profesora que me 
examinaba me hizo leer un texto 
distinto al que yo traía, porque 
decía que lo había memorizado, 
ya que no podía ser que traduje-
se con tanta facilidad del francés 
al italiano y viceversa. Me dio un 
texto y me lo hizo leer en francés 
y después se lo traduje al italiano 
directamente. Ella me preguntó 
si había estado en Francia, por-
que no acababa de creer lo que 
estaba oyendo y llamó a los de-
más profesores para que me es-
cucharan. Después me preguntó 
las excepciones y le respondí 
que no las sabía de memoria y 
le pedí que me dijera una frase 
en italiano con las excepciones 
y que yo se la traduciría al fran-
cés. Lo cierto es que yo era el 
primer alumno de Barbiana que 
me examinaba, pero hay que de-
cir que los demás chicos sabían 
tanto o más francés que yo.

La profesora sabía que veníais 
de la escuela de Barbiana…

Sí, sí. Nosotros nos examiná-
bamos por libre, pero hay que 
añadir que, en aquel momento, 
la escuela de Barbiana todavía 
no era muy conocida como sí lo 
fue años más tarde.

Y, una vez leído el periódico, 
¿cada uno estudiaba lo que 
más le gustaba?

No, eso solo pasaba en vera-
no. Durante el curso escolar dá-
bamos otra materia, por ejem-

plo química o física… Pero no 
había un horario fijado; la pro-
gramación se hacía de un día 
para otro. Por las tardes tam-
bién se escribía sobre un tema, 
pero no un tema abstracto, sino 
sobre algo que hubiera ocurrido 
en realidad, por ejemplo sobre 
un accidente ferroviario o sobre 
alguno de los temas que había-
mos leído en el periódico.

¿Don Milani era autoritario con 
vosotros?

¡Sí, bastante! Pero yo no le te-
nía miedo. Pero sí, se enfadaba 
si veía a alguien que “pasaba”, 
que estaba ahí pero no hacía 
nada, incluso si veía a alguien 
que no se esforzaba, se enfada-
ba. Sobre todo se enfadaba si 
percibía que alguien le tomaba 
el pelo… Primero le abroncaba 
ante todo el mundo; después 
lo tomaba aparte y le explica-
ba que era importante que se 
interesara por lo que hacía, que 
para algo estaba allí…

He leído en alguna parte que 
alguna vez hasta se había 
escapado algún bofetón…

Yo nunca lo vi. Con los dos 
chicos que tenía en su casa, los 
hermanos Michele y Francuccio 
Gesualdi, era algo más severo, 
sobre todo con el más pequeño 
que siempre quería dormir…

¿Don Milani era más afectuoso 
con los más marginados, con 
los más pobres?

No exactamente. Pero, por 
ejemplo, llegó una familia que 
tenía dos hijos discapacitados; 
tomó a uno que tenía 5 años y 
que todavía no hablaba y le dio 
mucho amor: ¡al cabo de tres 
meses empezó a hablar!

¿Es cierto que no les daba 
recreo?

¡Eso sí es cierto! Ni se ha-

blaba de este tema. La única 
actividad recreativa que rea-
lizábamos era la gimnasia y, 
en invierno, todos rezábamos 
para que nevara y así poder 
esquiar. También teníamos una 
pequeña piscina, que en reali-
dad no es más que una bañera 
grande.

La música, ¿qué trato recibía 
en Barbiana?

La música la utilizábamos 
para aprender lenguas a través 
de las canciones y también te-
níamos discos de música clási-
ca. Teníamos un viejo tocadis-
cos, de aquellos que funciona-
ban con manivela…

Se dice que don Milani era una 
persona bastante contundente 
en sus juicios. ¿Influyó en 
usted este hecho?

Sí, pero políticamente él 
no pertenecía a ningún parti-
do. Cuando yo estaba con él, 
lo acompañamos a votar tres 
veces y las tres veces votó a 
partidos distintos. En realidad 
nos enseñaba a no tener pre-
juicios, a criticar a todas las 
ideologías.

¿En algún momento del día 
podíais dedicaros a hacer lo 
que más os gustara?

En verano no teníamos las 
materias de la mañana… A 
veces, con él, paseábamos 
por el bosque. Pero, por las 
tardes, todo el mundo se dedi-
caba a lo que más le apetecía. 
El que quería pintar, pintaba. 
Yo, que soy daltónico, leía o 
descansaba.

¿De qué forma se administraba 
la escuela?

Nosotros no comprábamos 
los libros. El material escolar 
normalmente lo traía el director 
del Liceo Cicognini de Prato y 
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también teníamos libros que 
traían amigos de don Milani. 
Pero los libros de física, de quí-
mica y de matemáticas eran 
bastante viejos y nosotros mis-
mos los volvíamos a encuader-
nar. La carpintería también era 
materia de examen. Yo mismo 
me había construido un peque-
ño escritorio y, como yo, tam-
bién los demás. La madera nos 
la traían de una carpintería de 
Calenzano.

¿Cómo se enfocaba el tema 
político? Siendo niños, ¿lo 
entendíais bien?

La política era lo más impor-
tante. Por aquellos años nació 
el Mercado Común Europeo y, 
ya en aquellos tiempos, él decía 
que habría una moneda única 
europea y un gobierno europeo 
y un sindicato único europeo… 
A él le habría gustado que fué-
semos sindicalistas o bien pro-
fesores…

Él nos explicaba las cosas 
de la manera más simple y ob-
jetiva. Cuando venía alguien a 
visitarnos, lo explotaba al máxi-
mo: ante nosotros, nunca perdió 
una discusión, ni nadie le puso 
en aprietos.

¿Cree posible introducir hoy 
los principios de la escuela de 
Barbiana en la escuela estatal?

No lo creo. Entre otras cosas 
porque se necesita tiempo: en 
verano llegábamos a pasar en-
tre 12 y 14 horas en la escuela.

¿Y si a algún chico no le gusta-
ba la escuela?

Después de un cierto tiempo 
lo dejaba. Llegados a un cier-
to punto decían a don Milani 
que no podían seguir yendo e 
inventaban cualquier excusa. 
También es cierto que alguno 
que había marchado regresaba 
un tiempo después. Pero inclu-
so los que se habían marcha-
do, nunca dejaron de visitarle, 
sobre todo los domingos, y le 
explicaban lo que hacían o de 
qué trabajaban. A los antiguos 
alumnos también los explotaba 
para que nos enseñaran algu-
na cosa. Él explotaba a todo el 
mundo, no descartaba nunca 
nada ni a nadie.

¿Cómo trabajabais la Constitu-
ción?

La trabajábamos al comen-
tar las noticias del periódico, 
pero también daba algunas 

clases sobre la Constitución. O 
la aplicábamos directamente. 
Me explico: una vez cortamos 
un árbol porque  teníamos frío 
y necesitábamos leña… Bien, 
pues vinieron los guardias fo-
restales y nos pusieron una 
multa. Nos pusimos todos a 
buscar el artículo del código 
penal por el que nos querían 
multar hasta que llegamos a la 
conclusión de que aquel artí-
culo se contradecía con otro 
de la Constitución. Cuando los 
guardias forestales vinieron por 
segunda vez, fueron tratados 
de tal manera que casi tuvieron 
que escapar.

¿Podría contar alguna cosa 
que no le gustara de esta 
escuela?

Pensándolo bien, la verdad 
es que no encuentro nada que 
me desagradase. Me gustaría 
volver al pasado para quedar-
me más tiempo allí y aprender 
mucho más. Aquellos años no 
me gustaba porque yo vivía 
bastante lejos de la parroquia. 
Además, la mayoría de mis ami-
gos ya trabajaban, iban a bai-
lar, los domingos iban a dar una 
vuelta con la Vespa y en cam-
bio yo tenía que ir a la escuela, 
cosa que me tocaba un poco 
las narices.

¿Qué aprendiste a lo largo de 
estos cuatro años? 

No te sabría decir, porque lo 
que aprendí allí fue a vivir…

¿A qué cree que es debido que 
todavía hoy haya tanto interés 
por don Milani?

Porque era algo muy distinto 
y anómalo. Los chicos íbamos 
allí voluntariamente y estába-
mos con él 12 horas cada día. 
Él consiguió que para nosotros 
el saber se convirtiera en una 
auténtica sed.

herramientas
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2.	La lección de don Milani (y mi histo-
ria) razones para una plena rehabilitación

Pietro Ichino (Milán)
Entrevista a Pietro Ichino a cargo de Agnese Fedeli, destinada al Messaggero di S. An-
tonio, feb. 2012, y recogida por el Corriere como artículo el 18.4.2014.
Señor Ichino, ¿en qué circuns-
tancias conoció a don Lorenzo 
Milani?
—Ocurrió así. Antes de entrar en 
el seminario, aún en los años 30, 
Lorenzo Milani estuvo  muy unido a 
una prima de mi madre, Carla Sbor-
gi. En los años 50 mi madre leyó 
su libro Experiencias pastorales y 
le afectó profundamente; compró 
muchos ejemplares al editor para 
dárselo a conocer a sus amigos. 
El editor informó al autor de esta 
compra de inusuales dimensiones 
[unos 70]. Así se reanudó la rela-
ción entre ellos. Mis padres ofrecie-
ron a don Milani todo el apoyo que 
pudieron. Y él comenzó a aprove-
charlo pidiendo hospitalidad para 
una decena de muchachos de su 
escuela, a quienes pretendía lle-
var a Milán para conocer una gran 
ciudad. Por todos los rincones de 
nuestra casa se repartieron mu-
chos colchones por el suelo. Yo me 
incorporé al grupo en la visita a la 
fábrica Pirelli-Bicoca y en algunas 
otras. A Barbiana fui varias veces, 
pero más tarde.

¿Cuántos años tenía?
—Su primera visita a Milán fue en 
1958, cuando yo tenía nueve años.

¿Con que asiduidad se relacio-
nó después don Milani con su 
familia?
—Había un intercambio frecuen-
te de cartas. Mis padres estaban 
muy interesados en satisfacer 
todas las demandas que don Lo-
renzo les enviaba con frecuencia, 
sobre todo de libros, pero también 
de otras herramientas útiles para 

la escuela. Cuando venía a Milán, 
obviamente, no se quedaba sin 
venir a vernos, solo o acompaña-
do de sus muchachos.

¿Qué tipo de relación tenía 
con estos muchachos?
—Siempre de una gran simpatía. 
Pero, a decir verdad, con ninguno 
de ellos he tenido nunca una re-
lación de especial intensidad. Era 
siempre don Lorenzo la persona so-
bre la que se centraba toda mi aten-
ción. Me fascinaba profundamente.

He leído que fue la enseñanza 
de don Milani quien le empujó 
hacia la actividad sindical y 
hacia el derecho. ¿Por qué, 
aunque  frecuentándole 
esporádicamente, su enseñan-
za ha sido tan fuerte?

—Me acuerdo todavía como si fue-
se ayer de aquella vez en que quiso 
marcarme como con fuego. Creo 
que fue en 1960; había venido a 
saludarnos, estábamos todos –él, 
mis padres, mis hermanas y yo– en 
el hermoso salón de nuestra casa 
de vía Giotto; y él, a quemarropa 
me dijo, con un gesto circular para 
señalar todo aquél bienestar: “de 
todo esto todavía no tienes la culpa; 
pero a partir de los dieciocho años 
empieza a ser pecado, si no lo res-
tituyes todo”. Creo que fue en aquel 
momento cuando se decidió el que 
yo no fuese a trabajar al despacho 
de mi padre [Luciano, abogado], 
sino al sindicato. Lo que hice ya 
un año antes de licenciarme, para 
permanecer después en la CGIL 
[central a la izquierda de la CISL] 

durante diez años seguidos. Toda-
vía hoy, algunas veces me pregun-
to por qué nunca puedo decir que 
no a quien me pide un encuentro, 
una lección, un escrito, ni más que 
muy raramente me permito media 
jornada de auténtica vacación; no 
he terminado aún de restituir, y no 
terminaré nunca. Porque “Pierino”, 
el de Carta a una Maestra, yo lo era 
entonces, y “Pierino” he seguido 
siéndolo toda la vida; no he bus-
cado nunca privilegios, pero los 
privilegios siempre me han busca-
do a mí. En 1979 –hacía diez años 
que trabajaba a pleno tiempo en la 
CGIL– no moví un dedo para que 
me enviaran al Parlamento; pero 
estaba escrito que debía ir yo, por-
que sabía alguna palabra más que 
mis compañeros de partido y sin-
dicato. Y más tarde, la cátedra en 
la Universidad, mi espacio en los 
periódicos, de nuevo la elección al 
Senado en 2008, que tampoco la 
busqué yo de ningún modo. Así, 
por más que trate de quitarme la 
deuda, la obligación de restitución 
derivada de aquel “aviso” de don 
Lorenzo hace cincuenta años, nun-
ca ha desaparecido; incluso, au-
menta de continuo.

Leyendo la biografía de Neera 
Fallaci destaca la figura de 
don Milani como “monarca” 
absoluto en su escuela, el 
hecho de que él siempre era 
“el maestro” en Barbiana. 
¿También lo era de alguna ma-
nera fuera de la escuela?¿Lo 
era también en Milán?

—Siempre hacía escuela, cuando 

herramientas
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venía a Milán con sus muchachos, 
durante doce o dieciséis horas al 
día: paseando por la ciudad, visi-
tando los monumentos y lugares 
cruciales de la historia y de la vida 
de la ciudad, aunque más interesa-
do por la historia social que por la 
política. Las materias durante esas 
visitas eran siempre y principal-
mente dos: la historia y la política 
social. A cincuenta años de distan-
cia, ya no comparto mucho del co-
munismo integral que inspiraba la 
visión del mundo de don Lorenzo; 
sin embargo, algunos aspectos de 
su enseñanza, me parece que ni 
siquiera los ha tocado mínimamen-
te el paso del tiempo. Uno de ellos 
es la teorización de la posesión de 
la lengua como fuente de poder y, 
de la escuela, como instrumento 
para socavar la desigualdad de 
clases. Otro es su consideración 
sobre los límites éticos del derecho 
de propiedad; decía: “santo Tomás 
enseña que in extremis omnia sunt 
communia; y todo es cuestión de 
establecer dónde está el umbral 
del extremum, de la emergencia 
social”. Don Lorenzo nos enseñaba 
a ver siempre en el sufrimiento hu-
mano, y sobre todo en el originado 
por la injusticia social, el extremum 
que pone en cuestión todas nues-
tras avaricias. 

¿Se acuerda de cuáles fueran 
sus lugares preferidos en 
Milán?
—No, no sabría indicar uno sólo 
de sus lugares preferidos. Una 
cosa es cierta, estaba más intere-
sado en los lugares de trabajo que 
en los monumentos.

¿Qué recuerdos tiene de sus 
visitas a Barbiana, en el 
Mugello?
—Barbiana era un lugar impresio-
nante por la distancia que lo se-
paraba del mundo civilizado. Lle-
gar allí era toda una aventura: el 
camino aún era de tierra y lleno 

de baches; y la electricidad había 
llegado desde hacía muy poco. 
Pero al mismo tiempo era un lugar 
impresionante por el fervor de vida 
civil que, a pesar del aislamiento, 
don Lorenzo había logrado que allí 
naciera. La casa donde hacía es-
cuela estaba llena de instrumen-
tos destinados al aprendizaje de 
los muchachos, desde los libros 
al astrolabio, al tocadiscos, al pro-
yector, a los murales de la pared...

¿Cómo se tomaban los mucha-
chos estas visitas llegadas del 
exterior?
—Los recuerdo como muchachos 
muy abiertos, simpáticos, llenos 
de sentido del humor. Allí uno se 
reía con frecuencia: incluso de 
las diferencias en nuestra mane-
ra de vestir, de hablar, de estar 
en la mesa. Nunca escuché por 
parte de ellos las referencias crí-
ticas hacía la riqueza que oía fre-
cuentemente a don Lorenzo. Él los 
educaba a subrayar siempre, iró-
nicamente, lo que ellos tenían por 
encima de nosotros, los chicos de 
ciudad.  Porque no quería que tu-
viesen ningún complejo de inferio-
ridad. En efecto, no lo tenían: era 
yo, en todo caso, quien echaba 
algo de menos respecto de ellos, 
por el hecho de no poder estar to-
dos los días en aquella escuela, 
con aquel maestro.

Don Milani estaba convencido 
de que la experiencia de 
Barbiana no era exportable 
fuera de aquel contexto. 
¿También a Vd. le parece así? 
¿Por qué?

—Exportable, no: don Lorenzo, 
con su personalidad y su total 
dedicación de maestro, “era” la 
escuela. Pero creo que la expe-
riencia de Barbiana puede ser 
hoy actual de alguna manera: la 
urgencia educativa que don Milani 
ya advirtió en los años 60, en un 
contexto de campesinos y monta-
ñeses pobres y aislados, hay que 
afrontarla ahora en realidades 
caracterizadas por otras graves 
formas de pobreza y marginación 
– pienso en las periferias urbanas 
degradadas, en el vacío de valo-
res que, un poco por todas par-
tes, lleva a los jóvenes a llenarlo 
con alcohol, droga, “desmadre”. 
Estas realidades reclaman edu-
cadores apasionados y rigurosos, 
una escuela que esté a la altura 
de su función. Ante este desafío, 
el de don Lorenzo es un testimo-
nio importante al que mirar para 
recuperar el sentido de “hacer es-
cuela”, a pesar de la diferencia de 
situaciones y problemas.

(Corriere della Sera 
18.4.2014) n

Pietro Ichino.

herramientas
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PARABEBER

1. 	Carta al P. Reginaldo Santilli que 
revisó Experiencias Pastorales y dio 
el nihil obstat

“Barbiana 10.10.1958

Querido Padre:
He recibido su carta y le agradezco el detalle. 
Me pongo en su lugar y comprendo su preo-

cupación y me siento cercano a Vd., tanto por la 
gratitud que le debo, como por saber que usted 
tiene algo muy querido en peligro.  

Pero, en cuanto a mí, las cosas –si no me 
equivoco– son diferentes. Soy poco práctico en 
estas cosas, pero por más que lo pienso no con-
sigo ver qué peligro puedo correr. 

Comencemos por lo más banal: el retiro [del 
libro] del comercio. Pues le diré que todo lo re-
lativo al dinero es problema de Zani [el editor]. 
Yo no he recibido ni tendré parte ninguna en los 
beneficios y por consiguiente no podré sufrir 
ninguna clase de daño económico. En cuanto a 
Zani, más bien creo que a estas alturas ya debe 
estar a cubierto de cualquier riesgo. 

Si, luego, pusieran el libro en el Índice, pe-
diría permiso al Cardenal para conservar un 
ejemplar para mi uso y podérmelo volver a leer 
cuando sea viejo y sonreír amablemente sobre 
mis querencias juveniles. 

Sufrimiento interior por falta de desahogo, 
ciertamente no lo tengo. ¡Más desahogado que 
así! Miles de curas y de laicos han oído mi voz y 
cientos de personas me han escrito cartas con-
movedoras de afecto, de solidaridad, de gratitud. 

Escrúpulo interior por haber hecho un inmen-
so mal a las almas y a la Iglesia, no lograrán 
infundírmelo y, no sólo por los muchos testimo-
nios contrarios que tengo aquí a la vista, sino, 
sobre todo, por un simplicísimo motivo que se 
lee también en la Doctrina: cuando acuso un 
pecado en la confesión, siempre me siento pre-
guntar si lo he hecho con plena conciencia y de-
liberada voluntad. Sé que no es posible hacer el 
mal en este mundo si no se cumplen estas dos 
condiciones esenciales. 

Escrúpulo canónico no tengo. Estoy perfec-
tamente en regla: entregué un manuscrito a mi 
director espiritual y él me lo devolvió con el im-
primatur de mi Obispo y con un comprometidí-
simo prefacio de otro Obispo. No soy ni irreve-

rente ni soberbio como ese tal [el crítico de La 
civiltà Cattolica con toda probabilidad] que se 
permite ignorar a dos obispos y despreciar su 
sacramento. 

Tratarme de infame no pueden, porque yo 
me someteré enseguida a cualquier medida y, 
por lo tanto, infame no soy. Por lo demás, no 
conseguirían convencer más que a quienes ya 
hace diez años que me consideran y me llaman 
infame.  

Para hacerme perder el afecto de mis anti-
guos escolares [los de Calenzano] no tienen 
poder. Dicen que la escuela para mí es un feti-
che. No es verdad. Pero crea que la gratitud de 
aquellos chicos y de sus familias está a prueba 
de bomba. Verdaderamente se parece a la que 
se tiene hacia los padres y no caería siquiera si, 
por hipótesis, vieran que me equivoco.  

Y entonces ¿me van a castigar con alguna 
medida? Si me quitaran Barbiana, me quitarían 
poco. No hay más que seis almas [los 6 chicos 
primeros de su escuela] (los otros noventa son 
campesinos). Otra parroquia adecuada para mí 
no la tienen y, además, no la cogería. De cam-
bios ya me basta con uno. Si no me juzgaran 
capaz de hacer el párroco en Barbiana, querrá 
decir que Dios me llama a dejar el apostolado y 
a buscar un camino de mayor recogimiento. Este 
es el pacto que hemos hecho entre yo y Él. 

¿Me dejaran en Barbiana y me obligarán a 
cambiar los métodos de apostolado? No lo creo. 
Puede que sea una herejía decir que la escuela 
es un medio mejor que el billar. Pero no va a 
ser un pecado estar, como estoy, aquí arriba en 
el monte Giovi, sin dar la lata a nadie y hacer 
escuela a seis pobres chavales. Por lo demás, 
si me obligaran a poner el televisor, quiere de-
cir que estarán obligados a traer la luz eléctrica 
aquí arriba y será una comodidad para mí y para 
estos infelices. 

Perdóneme el tono de broma, que puede 
desentonar con su preocupación, pero créame 
que no tengo motivo de alarma para mí, ni ve-
leidades reformistas o heréticas. Además estoy 



15	 Nº 66 (2014)

El propio don Milani exigió ser rehabilitado antes de 
morir. Al principio se contentó enseguida con que su libro 

fuera polémico y que lo acogieran o lo atacaran los de 
siempre (1ª carta). Pero luego vio las cosas de otra manera 

y aquí queda ese 2º documento privado impresionante, 
genial e inútil (mientras vivió).
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entrenado a coger lo que me dan sin hacer 
tragedias y tratando más bien de leer dentro 
cuál será la manera más simple de salir de 
ello en gracia de Dios y salvarse el alma. 

No me rebelaré jamás a la Iglesia, porque 
tengo necesidad varias veces por semana 
del perdón de mis pecados, y no sabría a 
qué otros ir a buscarlo cuando hubiera de-
jado la iglesia. 

En resumen, yo espero haberle tranqui-
lizado. En cualquier caso, por escrúpulo 
hacia usted, en la próxima ocasión en que 
vaya a Florencia, veré a don Bensi y escu-
charé si su parecer es hacer lo que dice 
usted, o bien (como me ha dicho siempre) 
seguir estando en paz. 

Un abrazo afectuoso, suyo Lorenzo”
(LPB, 86-89).

Carta de don Milani –seis años 
después– al arzobispo Florit, pro-
tagonista del secuestro de su libro

“Barbiana, 6 marzo 1964
Querido Monseñor:

Le agradezco su carta, que no puedo in-
terpretar más que como un gesto de amis-
tad. Pero no he comprendido si Vd. llegó a 
saber lo que le dije y escribí al Vicario y si 
Vd. ha sabido, entre otras cosas, que yo le 
pedí que viniera también Vd. a hablar a mis 

chicos y a sus padres.
Naturalmente no le pediría un discurso 

genérico cualquiera, sino que examinara 
ante ellos y a fondo, sin pudor y sin pie-
dad, el problema de las relaciones entre mi 
apostolado y la actitud de Vds. 

He pasado mis 17 años de sacerdocio 
completamente volcado sobre las almas 
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que me había confiado el Obispo. Del Obispo 
no me he preocupado nunca. Creía, en mi in-
genuidad de neófito, que el Obispo era un pa-
dre conmovido por la generosidad de sus hijos 
apóstoles y únicamente preocupado por prote-
gerlos, ayudarlos y bendecirlos en su apostola-
do. Creía que él amaba a mis hijos de forma que 
cuanto yo hacía por ellos le parecía hecho a él 
y que así el lazo entre ambos, aun sin vernos ni 
escribirnos nunca, era el más alto y profundo de 
cuantos existan: un objeto de amor en común.

Tras 7 años [fuera de Calenzano] de esta ilu-
sión idílica, conocí de un golpe la trágica realidad: 
¡la Curia florentina y el Obispo eran un desierto! 
Así que escogí entonces la que, en aquel mo-
mento, me pareció la vía de la santidad: durante 
9 años [en Barbiana] sólo me he preocupado de 
salvar mi alma y aceptar en silencio las cruelda-
des pueriles, sádicas, irreligiosas e inconscien-
tes, con que Mons. Tirapani, Vd. y Mons. Bianchi 
(y, por consiguiente, automáticamente también 
todos los demás sacerdotes que nadan en ese 
ambiente) pisoteaban en mí a un hombre, a un 
neófito, a un sacerdote y a un párroco, al que en 
17 años de sacerdocio no habían sabido encon-
trar ni el más pequeño agarradero para un recla-
mo, un consejo, una amonestación.

Me he preocupado de aceptar en silencio, 
porque quería pagar mis deudas con Dios, las 
que Vds. desconocen. Y, sin embargo, Dios me 
ha endeudado todavía más: ha hecho que me 
acogieran los pobres y de su cariño me ha ro-
deado. Me ha dado una familia grande, miseri-
cordiosa, ligada conmigo por tiernísimos y, a la 
vez, elevadísimos lazos. Algo que, me temo, Vd. 
no ha tenido nunca. Por eso me ha dado lástima 
de Vd. y he decidido responderle.

De dos años a esta parte los médicos y al-
gunos indicios me han dicho que es la hora de 
prepararse a la muerte. Así que he querido revi-
sar fríamente estos 17 años de sacerdocio. Más 
aún, sus frutos. Y me ha saltado de repente a 
la vista que la santidad no es tan sencilla como 
yo creía. Dejarse pisotear puede ser santo, pero 
al pisotearme a mí, Vds. pisaban también a mis 
pobres, los alejaban de la Iglesia y de Dios. 

Y, además, ¿de qué sirve amar y callar, poner 
la otra mejilla a los abusos y a las calumnias cuan-
do quien los hace es el jefe de la Iglesia florentina? 
Cuanto más santamente me callaba, más escan-
dalosa aparecía la lejanía del Obispo respecto de 
los pobres, de la verdad y de la justicia. 

He trabajado en la construcción de mi santi-
dad personal y, aunque la hubiera alcanzado, no 

habría servido (en esta vida) más que para sa-
car a la luz la abyección de una Curia que exilia 
a los santos y honra a los aduladores y espías.

Si ahora no me honra Vd. con algún acto so-
lemne, todo mi apostolado aparecerá como un 
hecho privado, algo parecido a la obra de un pas-
tor protestante. Pero yo no lo soy y Vd. lo sabe. 
Si Vd. hubiera tenido sobre ello no más que una 
sombra de duda, tenía la obligación gravísima de 
llamarme o de venirme a buscar. Durante 17 años 
he servido a la Iglesia Católica en sus pobres y 
hoy querría, al menos una vez, servirla también 
en sus ministros, a los que, por desgracia hasta 
hoy, he descuidado y hasta olvidado. Ahí tiene 
por qué hoy le tiendo una mano. ¿Quiere heredar 
mi humilde obra? ¿Quiere recoger donde yo he 
sembrado? ¿Quiere participar del abrazo afec-
tuoso de los pobres que me quieren mucho, que 
he tratado de acercarlos al Señor, que son tan 
buenos (casi diría tan “estúpidamente” buenos) 
que son capaces de perdonarle todo, de la noche 
a la mañana, y acogerle como a uno de ellos, 
como me han acogido a mí? ¿Quiere borrar de 
un plumazo 17 años de escándalos dados por 
la Curia florentina a los dos pueblos que me ha-
bía confiado? ¿Quiere incorporar de un plumazo 
(además obligatorio) a la ortodoxia católica lo que 
durante 17 años yo he mantenido heroicamente 
hasta el escrúpulo en la ortodoxia católica y que, 
sin embargo, su comportamiento hasta hoy hacía 
parecer heterodoxo?

Le propongo una solución práctica. Invíteme 
Vd. personalmente a tener unas clases o con-
versaciones de práctica pastoral en el semina-
rio Mayor. O mándemelos todos aquí arriba en 
viaje de curso para que vivan una jornada ente-
ra con mis chavales. No le pido que diga a los 
seminaristas y a mis dos infelices pueblos que 
ésta mía es la santidad, ni que ésta es la receta 
única del apostolado y, todo lo demás, el error. 
Le pido sólo que diga a los seminaristas y a mis 
dos infelices pueblos que en la casa de Dios 
mansiones multae sunt [hay muchas moradas] y 
que una de ellas, generosa y ortodoxa hasta el 
espasmo ha sido la del cura que hasta hoy Vd. 
implícitamente ha insultado y permitido insultar.

Un abrazo fraterno, suyo, Lorenzo Milani, 
sac.”

(LPB, 207-210 y corregido sobre la copia del 
archivo FSCIRE).

Nota. Esta mano tendida a su Obispo se 
quedó sin efecto durante los tres años que aún 
sobrevivió a su mortal enfermedad.  n

PARABEBER



17	 Nº 66 (2014)

Respuesta de J.L. Corzo  en la fiesta de 
su jubilación y del Educar(NOS) 64-65

Lo que más me impresiona en esta fies-
ta y en la revista que me regaláis es 
notar que ahí, en otras muchas perso-

nas, hay huellas… (mías).
Eso me ha hecho pensar en las que 

otros dejaron en mí y yo también puedo 
agradecérselas. De ellos,

―― algunos han venido o escrito, como Ole-
gario González de Cardedal, mi maestro 
en Teología, o Juan Martín Velasco – al 
que conocí por él en Madrid y del que 
aprendí lo que es el hecho religioso. 
¡Cuánto les debo! 
―― también hubo maestros escolapios, al-
gunos ya fallecidos, como César Agui-
lera, Enrique Iniesta, Balducci…
―― de otros, llevo sus huellas por genea-
logía, como mis padres y hermanas, a 
las que agradezco mucho estos escritos 
con los que no contaba
―― y de otros, he heredado muchísimo gra-
cias a la suerte inmensa de saber leer 
y de que ellos escribieran. ¡Gracias!, a 
don Milani, y Adele, y Enrico…, y a otros 
más de aquel mundo italiano… y de al-
gunos Libros más, como la Biblia.

Pero, aparte esas huellas profundas, 
estáis aquí muchos que habéis compar-
tido conmigo algún tramo de mi propio 
viaje:

―― los alumnos, ¡a los que tanto debo! 
(Leed el primer texto de la revista –es-
crito colectivamente por esos cinco– tan 
trabajado, tan duro, tan verdadero, tan 

real…), pero también otros más desvaí-
dos y cuyos nombres casi se han per-
dido…
―― los educadores, compañeros de fatigas 
e ilusión. De casi todos ellos aprendí 
mucho y ¿qué hubiera sido de todo esto 
sin ellos? ¡¡Felipe, Diéguez, Ros, Carlos, 
Cus, Antonio, Cirilo, Otilio y Consuelo 
(que ya nos dejaron) y Cabrera (¡tanto 
tiempo que no le veía…!!) (Perdonadme 
otros si no os nombro a todos…, los dos 
Enriques, el rubio y el moreno, Gerardo, 
Javier… ¡tantos!)
―― y los amigos del MEM, infatigables…, 
como los autores de esta revista: Vere-
das, Alfonso, Tomás y Luisa, presidenta 
actual, y otros más.
―― La Comunidad de base de Santiago 
Uno es algo importante y especial por 
la celebración semanal de la Eucaristía: 
era la fiesta de la casa entera, una fiesta 
cristiana, naturalmente, pero fiesta para 
todos.
En ella tejíamos nuestras vidas –como 

cáñamo, juncos o yedra– con el Otro, el 
desigual a todos, el que nos sostiene y nos 
conoce a fondo a cada uno ¡porque nos 
quiere personalmente! (¡Hablo de Dios, 
mediante su Hijo Jesucristo!).

―― Yo no he dudado nunca del valor de esa 
red humana –y casi la veo materialmen-
te algunas veces, como un tejido o tela 
consistente y tupida– en la que otros 
nos empezaron a entretejer en sus vidas 
y, enseguida, también nosotros fuimos 
entrelazando y tejiendo las nuestras con 
otros muchos más. 
¡Gracias a la red hemos crecido! [Pue-

de que no me explique muy bien, porque 
pocos me entienden cuando siempre in-
sisto en que educar(nos) –crecer– es eso, 
precisamente: vivir en la red de nuestras 
relaciones].

―― Por eso no os extrañará que, hoy, os 
agradezca mucho la seguridad de que 
la red –por lo que nos toca a todos– es 
buena…, incluso para otros ausentes 
–como Bienve– o que ni han escrito, 
como Javi… 

Alumnos y educadores de Santiago 1 de 1971 
reunidos el pasado 1.3.2014.
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Pero yo no puedo tomarme este homenaje 
como un resultado, una cumbre, una victoria, 
un triunfo, un éxito… Si os digo la verdad, ni 
siquiera viene a mi orgullo. Y ¿sabéis por qué?

―― Porque en este tejido hay agujeros, rotos, 
desgarrones… Falta gente; aquí me falta 
gente, me falta Higinio, me falta Julio Lan-
cho… ¡tantos! A lo largo del camino perdí 
amigos… y éste es el dolor más grande que 
conozco (yo que no he pasado por dolores 
físicos especiales). Probablemente hasta 
causé daño a otros. ¿Vosotros, no? 
―― Pues don Milani decía que él no dejaría nun-
ca la Iglesia –¡y mira que sufrió con ella!– 

porque, de todas las asociaciones conoci-
das, era la única donde se perdonaban los 
pecados. [Hoy pocos se confiesan…, yo 
mismo confieso rara vez a nadie], pero así 
lo enseñaba Jesús: perdonaos unos a otros 
vuestros pecados. 
―― Algunos escritos dicen cosas malas que yo 
hice (y seguro que hay muchas más), pero, 
si habéis venido o escrito es que me las ha-
béis perdonado. 

¡Qué suerte he tenido! ¡Esa ha 
sido mi suerte! Y por eso os digo: 
gracias, gracias y perdón, perdón.

SINTONÍAS PEDAGÓGICAS 
ANTONIO MACHADO y LORENZO MILANI

Severino García de Pablo (Madrid)

“Si vosotros tenéis el derecho de di-
vidir el mundo en italianos y extranjeros 

os diré entonces que, en vuestro sentido, 
yo no tengo Patria y reclamo el derecho 
de dividir el mundo en desheredados y 
oprimidos por una parte, privilegiados y 

opresores de la otra”
 L. Milani, A los capellanes militares (1965)

Ocupado y generoso lector, si has centra-
do tu mirada en estas líneas te supongo 
al tanto de la vida y obra fecundas de 

los dos “profetas” que menciono en el título: 
el poeta español y el sacerdote italiano. Dos 
profetas, en el sentido más genuino del térmi-
no, por su mirada penetrante y lúcida sobre 
la realidad y su empeño heroico en intentar 
transformarla. 

Para situarlos conviene tener en cuenta que 
cuando nace Lorenzo (1923), Antonio tiene ya 
48 años y, cuando muere el poeta en el exilio 
(1939), Milani es un joven de 16 años, muerto 
a los 44, en 1967.

No me consta que entre las lecturas de Mi-
lani estuviese la obra de Machado, pero resulta 
perfectamente verosímil, si tenemos en cuenta 
las diferentes versiones italianas de la poesía 
y prosa del poeta español, a lo largo del siglo 
XX. En los escritos de Milani encontramos sig-
nificativas referencias a la España de Franco, 

que reflejan su atención hacia la situación po-
lítica y cultural española. 

Las sintonías las he identificado a partir de 
una lectura atenta y amorosa del Juan de Mai-
rena y de las Experiencias Pastorales. Me cen-
traré en tres ejes del pensamiento y la acción 
pedagógica de ambos educadores.

El primero es la defensa pertinaz e incon-
movible de la dignidad humana; convicción 
presente ininterrumpidamente, tanto en su 
conducta como en sus reflexiones, pero que 
en determinados momentos la expresan es-
pecialmente clara y viva. En el capítulo XLVIII 
del Juan de Mairena declara:

“Porque no he dudado nunca de la 
dignidad del hombre, no es fácil que yo 
os enseñe a denigrar a vuestro prójimo. 
Tal es el principio inconmovible de nues-
tra moral. Nadie es más que nadie….”. Y 
concluye rigurosamente: “… por mucho 
que  valga un hombre, nunca tendrá valor 
más alto que el de ser hombre”.

En las Experiencias Pastorales percibimos 
nítida la lucha constante de Milani por la digni-
dad de sus “hijos” frente a las heridas y agra-
vios que reciben. Con la misma decisión se 
enfrenta a los patronos, a los líderes de los 
partidos y a los representantes eclesiásticos. 
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Rechaza frontalmente las falsas actitudes 
neutrales, un escudo para protegerse de la 
cobardía y el cinismo. En la “Carta abierta a 
un predicador” se refleja su finura de espíritu 
y la grandeza de ánimo con que defiende esa 
dignidad. Por ello reprocha al instruido, pero 
insensible, predicador: 

“… no venga usted de fuera, incauto e 
inexperto, al vivero de los demás, duran-
te la noche, a trasplantar las plantas que 
no ha plantado ni conoce y que tal vez, 
pueda romper”.

El segundo eje es el valor de la “escuela po-
pular”, primer medio (“octavo sacramento”, en 
Milani) para sacar a los jóvenes del abandono y 
marginación, y elevarlos a una vida investida de 
dignidad, con la que acceder a una respuesta 
religiosa no alienante.

Me ha sorprendido la coincidencia en el lé-
xico –escuela popular– y en el concepto de 
escuela de ambos educadores. Milani llega a 
afirmar que “La escuela es el bien de la clase 
obrera y, la diversión, la ruina de la clase obre-
ra”. En “el secreto de la escuela” nos ofrece  
una descripción esencial de la tarea del edu-
cador: 

“Todo el problema se reduce a esto, 
porque no se puede dar sino lo que se tie-
ne. Y cuando se tiene, el dar viene por sí 
solo, sin ni siquiera buscarlo, con tal que 
no se pierda el tiempo. Con tal de que se 
acerque la gente a un nivel de hombre, es 
decir, como mínimo, a un nivel de Pala-
bra y no de juego. Y no cualquier palabra 
de una conversación baladí, de las que 
no comprometen nada a quien la dice, ni 
sirven para nada a quien la escucha. No 

palabra de matar el tiempo, sino Palabra 
Escuela, palabra que enriquece”.

Machado, al describir por boca de su apó-
crifo Mairena su idea de “escuela popular de 
Sabiduría Superior” nos dejó esta lúcida re-
flexión: 

“Porque nosotros no decimos ‘buena 
es para el pueblo la Sabiduría’, como di-
cen ‘buena es para el pueblo la religión’ 
los que no creen ya en ella. Estos, al fin, 
dan lo que desprecian, y nosotros daría-
mos lo que más veneramos: un saber de  
primera calidad”.

Además de coincidir en el poder dignificador 
de la Escuela y de la cultura de calidad, tam-
bién coinciden en su oposición al deporte y a 
determinadas diversiones, como cierto cine. 
Nos puede sorprender esta coincidencia en el 
rechazo del deporte y del cine, y hasta nos ape-
tecería matizar sus opiniones, pero lo cierto es 
que nuestros autores no consideran pertinente 
la neutralidad en este punto.

El tercer eje consiste en la importancia que 
tanto Milani como Machado dan al dominio 
del lenguaje como herramienta imprescindible 
para una comprensión adecuada del mundo, 
así como para redimir al hombre de las margi-
naciones que le alienan, humillan y destruyen.  

En relación con el principio educativo esen-
cial que Milani recoge en la fecunda fórmula 
“pertenecer a la masa –Machado prefiere el 
término pueblo– y dominar la palabra”, ambos 
han dejado escritas algunas de las mejores 
páginas de la Historia de la pedagogía. Resu-
mirlas sería empobrecerlas irremediablemen-
te. El elogio de Machado, en prosa y en verso, 
a su maestro Giner de los Ríos y la “carta a 
don Piero” son ejemplos elocuentes.

En este punto siento el irreprimible impulso 
de una advertencia y una recomendación.

La advertencia, recordar encarecidamente 
a los lectores la dolorosa circunstancia de que 
tanto Milani como Machado han sufrido fre-
cuentes intentos de manipulación en los discur-
sos oficiales académicos y divulgativos. De ahí 
mi recomendación: leer atenta, crítica y amo-
rosamente sus obras. Experimentaremos que 
es imposible esta lectura sin que nos inflame 
el fuego de su palabra profética, su coherencia 
y su compromiso. n
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1.	 “Carta a una maestra” en 
Estados Unidos

Ángel de la Llave Canosa

C
omo decía Paulo Freire, hay libros en 
los que no solo lees palabras, sino 
que lees el mundo. Libros con los 
que entras en un diálogo transforma-

dor. Ese diálogo creativo entre textos sen-
cillos y experiencias vivas de profesores 
de hoy es la idea que alumbra en Estados 
Unidos la colección de libros Between Tea-
chers and Text Series (entre profesores y 
textos). El primero está dedicado a Carta 
a una maestra y a L. Milani. El autor es un 
veterano educador, Marvin Hoffman. El tí-
tulo, la primera frase de la Carta: You won’t 
remember me (vd. no se acordará de mí), 
“los alumnos de Barbiana hablan para hoy”. 

El libro tiene dos partes. En la primera 
hace el autor una presentación de Milani 
y de la Carta a una maestra, en relación 
con experiencias milanianas en diversos 
lugares. Muy interesante porque los Es-
tados Unidos nos ofrecen una gran varie-
dad de contextos sociales y educativos 
(de los suburbios de Chicago al ambiente 
rural de Nueva Inglaterra), en los que la 
pobreza se mezcla con la lucha por los 
derechos civiles y por una identidad racial 
o cultural.  Vivencias americanas que me 
resultan muy enriquecedoras por abrirnos 
puntos de vista más allá de nuestras cir-
cunstancias nacionales.  En su exposición 
el autor no se priva de exponer sus senti-
mientos personales y me llama la atención 
el énfasis, no sólo en el texto de la carta, 
sino en los perfiles de los personajes de 
la escuela de Barbiana que –dice– des-
cubrió en el documental Adiós Barbiana 
(Kleindeinst, 1994).

La segunda parte recoge el texto ínte-

gro original de la Carta y, en un apéndice, 
la Carta a los capellanes castrenses de 
Milani. 

FICHA Título: “You won’t remember 
me”. The schoolboys of Barbiana Speaks 
to Today. Autor: Hoffman, Marvin. Colec-
ción: Between Teachers and Text. Rick 
Ayers anf Herbert Kohl, Series editors. 
Editorial: Teachers College, Columbia 
University. New York and London. ISBN: 
978-0-8077-4814-5. Año de publicación: 
2007.
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2.	 MARIO LODI

A los 92 años ha fallecido uno de 
los grandes innovadores de la 
escuela infantil. Una figura cla-
ve en el Movimento di Coope-

razione Educativa italiano (MCE), autor 
de libros muy conocidos también en 
español, como Crónica pedagógica 
(1974), El país errado (1977), Empezar 
por el niño. Escritos didácticos, peda-
gógicos y teóricos (1980).

“Sí, fue en mi primer día en la escue-
la de San Giovanni in Croce, al comien-
zo de los cincuenta. Mientras hablaba, 
uno de los niños se levantó de su sitio 
y se fue a mirar lo que pasaba en los 
tejados de enfrente. Poco a poco, los 
demás hicieron lo mismo. Entonces me 
pregunté: ¿dejar hacer o reprimir? Así 
que me levanté y me puse con ellos 
a mirar el mundo por la ventana. –De 
maestro pasaba a niño, y los escolares 
se hacían maestros. Había comenzado 
la nueva escuela” (Simonetta Fiori, La 
Reppublica 3.3.2014).

“… Una gran fuerza de Lodi ha sido 
también la de saber contar. Contar 
las cosas concretas, precisas, pun-
tuales que ha hecho con las alumnas 
y alumnos en sus clases de 1º a 5º, 
tantas veces al cabo de los años. 
Esa es la fuerza enorme de sus dia-
rios didácticos y de los que escribían 
sus alumnos (…) Aun obligándose a 
declarar sus muchas fuentes, Bruno 
Ciari, Santoni Rugiu, Piaget, Bruner, 
Vygotskij, Rodari, Freinet, las fuen-
tes mayores siguen siendo… nues-
tra Constitución y la observación y 
narración puntual de sus experien-
cias didácticas (…) Nunca se dejó 
tentar por la universidad, a pesar de 
algún reconocimiento recibido. Ha 
preferido, como aquel personaje de 
la fábula antigua, invencible mien-
tras apoyaba sus pies en el suelo, 
mantener sus pies sobre la tierra de 
Piadena” (Tullio De Mauro, La Rep-
publica 3.3.2014).
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3. 	BABA SIMON

“Queridos amigos: un saludo des-
de Yaoundé (Camerún). 

No sé si habréis oído hablar 
de Baba Simon (1900-1975). 

Pertenece al primer grupo de sacerdotes 
nativos cameruneses, ordenado en 1935. 
Es también el primer misionero camerunés: 
de Cuala decidió ir a evangelizar el norte del 
país, zona musulmana y animista, especial-
mente la gente de la montaña, los kirdis. Y 
esto ocurría (1959) exactamente al mismo 
tiempo que don Milani iba a Barbiana. 

Sorprendente paralelismo, en muchos 
aspectos. Para él la escuela era la “llave 
general”, con la que luego puedes abrir to-
das las puertas. Practicó la “escuela bajo el 
árbol”. Buscad en Google, si queréis saber 
mas. 

Es sorprendente ver cómo personas total-
mente ajenas unas a las otras pueden tener 
exactamente las mismas ideas en lugares 
diferentes. Un abrazo”, José P. Burgués.
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4. 	HISTORIA de las Escuelas de 
TAREAS “Calasanz” (Mexicali. 
Baja California)

Pepe Segalés

Los escolapios de las Californias enviaban 
en los 90 a sus seminaristas a la ciudad de 
Celaya, México, para iniciar su formación 
en el noviciado. Allí existía una Escuela 

de Tareas en donde los jóvenes de la ciudad y 
los seminaristas escolapios ayudaban por las 
tardes a los niños de la colonia a resolver las 
tareas puestas por los maestros de las escue-
las oficiales (…) El 6 de octubre del año 1998 
abrieron las puertas de la casa escolapia, en la 
colonia Guajardo, Mexicali, para que los niños 
del vecindario tuvieran “piedad y letras”. Alguien 
escribió en la crónica de la casa: “En ese día 
se abre el Centro de Apoyo Educativo “Cala-
sanz” para niños de 3º a 6º los martes y jueves 
de cuatro a seis. Fue un momento especial y 
emotivo recibir a los niños en compañía de sus 
padres, contentos y con grandes esperanzas en 
nosotros de ser una ayuda para sus hijos en el 
plano escolar”.¿De quién surgió la propuesta? 
No sé. Durante muchos años los seminaristas 
escolapios han apoyado a cientos de niños del 
vecindario y aún de colonias vecinas. 

En el año 2001 el obispo de la ciudad confió 
una parroquia a los escolapios en una zona 
que cabalga entre el campo y la ciudad. La ca-
becera parroquial quedó situada en la colonia 
Rivera Campestre, formada por unas quinien-
tas familias, la mayoría de clase trabajadora y 
subempleada. Era de esperar que una Escuela 
de Tareas sería de gran ayuda para los niños 
del lugar. Se aterrizó el deseo y una vecina de 
la parroquia nos prestó el patio de su casa, 
sombreado por dos árboles y adornado con 
plantas. Fue entonces que, al no poder contar 
con los seminaristas, tuve que buscar otras 
personas como maestros (…)

En mayo del año 2002 recibimos la visita del 
P. Andreu Trilla, escolapio. Sus reflexiones escri-

tas fueron decisivas para mejorar: La Escuela de 
Tareas es una propuesta educativa interesante, 
el alcance de su acción es muy amplio. Será 
bueno tener los terrenos en propiedad, contar 
con una persona, la coordinadora, a sueldo. Di-
señar un plan educativo, por años. Concretar 
las áreas a enseñar; centrarse en creación de 
hábitos, valores y actitudes. Todavía estas líneas 
nos siguen inspirando y motivando.

Los primeros éxitos.
A pesar de que los niños todos asistían a las 

clases de la tarde en la escuela del gobierno 
nos sorprendió ver que regresaban a la nuestra. 
Y no faltaban. Empezamos a premiarlos con 
una paleta. Ahora ya se ha hecho costumbre 
y ley darles un dulce a la salida, que es más 
muestra de cariño que premiación pues se les 
da a todos. Poco a poco fuimos descubrien-
do quiénes iban obligados por sus padres y 
quiénes por gusto, y fuimos constatando que 
aquellos que llegaban obligados, al poco tiem-
po reconocían estar por propia voluntad. No 
había pasado un mes cuando un día me habló 
doña Sara, la abuela de Brandon, un alumno 
de nuestra escuela. Recuerde, padrecito, que 
le mandé a mi nieto Brandon porque el maes-
tro de su escuela me había avisado de su mal 
comportamiento, que daba patadas a todo el 
mundo, no hacía la tarea y sacaba puras ma-
las calificaciones, que la próxima vez que me 
mandara llamar sería para recoger al niño ex-
pulsado, que por eso se lo mandé a su Escuela 
de Tareas. (Hacía tres años que la mamá de 
Brandon como era su costumbre había deja-
do el niño de seis años y la niña de tres el fin 
de semana en la casa de la suegra Sara y sin 
avisar ya no fue por ellos. Regresó a los cinco 
años y se los llevó alegremente como si hubie-
ra pasado una semana). Pues hoy me mandó 
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llamar el maestro, me dijo, y me temí lo peor. 
Cuando llegué me preguntó si había regresado 
su madre, yo le dije que no, el maestro me dijo 
que estaba sorprendido: el niño había cambiado 
mucho, ya no daba patadas y hacía la tarea. 
Fue la primera vez que me di cuenta que algo 
importante ocurría en nuestra Escuela. 

A partir de aquel día hemos constatado los 
beneficios en cientos de niños (mejoran califi-
caciones, la lectura, se socializan, crecen en 
auto-estima, pierden el miedo, mejoran la si-
comotricidad, la conducta etc.). Otro éxito que 
descubrimos con sorpresa fue que los “maes-
tros” no faltaban, a pesar de no percibir dinero 
alguno. Con el tiempo vemos que los mismos 
beneficios que reciben los alumnos, los recibi-
mos también nosotros los maestros. 

Aprovechamos las semanas especiales para 
dar un homenaje a los pedagogos inspiradores 
de nuestro quehacer: por supuesto el primero 
fue a José de Calasanz, luego siguieron otros, 
don Milani, Celestín Freinet, el escolapio Ale-
jandro García Durán, alias el Chinchachoma, 
pedagogo de los niños de la calle, Nana Chela, 
una maestra de Mexicali, experta en el cuento 
y la atención personalizada a cada alumno... 

Esta historia incluye más apartados: 
primeras dificultades y auxilios, los maes-
tros, los juegos, los padres de familia, las 

fichas, el “Rincón del león” (el que lee),  
los voluntarios y el Centro Comunitario, 
coordinadores, juntas mensuales, la for-
mación, las semanas especiales, festiva-
les, tradiciones, el deportivo, economía y 
legalidad, expansión de las ETC, dificulta-
des y oportunidades del entorno, el sue-
ño del Centro Comunitario y la Junta de 
vecinos, trabajo en red y la información. 
Se puede ver el documento entero en 
www.amigosmilani.es 
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